To read and watch the English version, click here.
A las 10:30 a. m. del sábado 3 de enero, me despiertan sacudiéndome. Es mi cuñado. Me dice algo que no entiendo muy bien hasta que me muestra su teléfono.
Es un titular del New York Times: “Trump comparte una imagen de Maduro con los ojos vendados y esposado”.
Me digo a mí misma que es un sueño. Tiene que serlo. Lo que hemos pedido en cada cumpleaños, cada navidad, cada año nuevo, se ha hecho realidad. Salto de la cama y sacudo a mi madre, Janet, con quien comparto mi habitación.
“Capturaron a Maduro”, le digo en un susurro.
Mi madre se sienta, agarra su teléfono rosa y envía mensajes de texto a todos sus contactos. Uno tras otro, confirman la noticia: el tirano de Venezuela, Nicolás Maduro, ha sido capturado por las tropas estadounidenses y sacado del país. Las fotos del amanecer en Caracas aparecen en todos los estados de WhatsApp y en todas las historias de Instagram.
Mi hermana salió a comprar cachitos y Malta para celebrar. Cuando vuelve, nos reunimos alrededor de la mesa del comedor y esperamos la rueda de prensa de Trump. Mi madre baila por la cocina mientras suena «Alma Llanera», un himno de identidad nacional, en un corneta blanco conectado a su teléfono. Las mismas rodillas que la sostuvieron durante horas de oración por una patria libre la mantienen hoy de pie. Tanto ella como yo estamos listas para entrar en una nueva Venezuela.
Nací hace 22 años en Chacao, un barrio adinerado de Caracas. Mi padre era ingeniero eléctrico y mi madre se ocupaba de mi hermana mayor, mi hermano y yo. Soy la más pequeña, por lo que mis padres me protegían especialmente. Mis primeros años fueron normales. Asistí a una escuela privada y estudié mucho. Tomé clases de natación, jugué con mi mejor amiga, Mariana, e hice un curso de inglés en Wall Street English mientras escuchaba “All About the Bass” de Meghan Trainor y veía “Victorious” o “iCarly”.
Cuando tenía 5 años, mi hermana Fátima, que entonces tenía 21, se mudó a Miami para dedicarse al periodismo. Cuando tenía 9 años, mis padres se separaron. Al año siguiente, mi madre me llevó a ver a Fátima e hice un examen de ingreso en la escuela católica Sts. Peter and Paul, en el barrio de The Roads. Estaba tan nerviosa que reprobé la mayor parte de la sección de matemáticas. No recuerdo mucho más, excepto que aprobé.
En julio de 2015, subimos a un avión con siete maletas y volamos al aeropuerto de Miami. Al salir de la pasarela, vi a mi hermana, corrí hacia ella y le toqué el hombro. Ella solo sonrió y nos llevó a casa. Mi padre se quedó con nosotros en el apartamento de Fátima durante una semana y luego regresó a Venezuela. Ese año mi hermana me compró mi primer iPhone y una de las primeras cosas que hice fue guardar su número en él. Desde entonces, hemos hablado casi todos los días.
En los años siguientes, me sentí más estadounidense y menos venezolana. Mi madre, corredora de seguros, obtuvo su residencia en 2018 y yo recibí la mía dos años después. Luego vino un viaje a Caracas en noviembre de 2022. Planeamos quedarnos hasta mayo, así que todas mis clases universitarias fueron en línea. Durante los cinco meses que pasé allí, compartí café caliente con mi padre en las mañanas, salí a comer tequeños y beber cervezas con gente que no conocía y vi a mi madre abrazar a mi hermano con las mejillas empapadas de lágrimas tras cuatro años sin verlo.
Luego regresé brevemente a casa antes de volver a Venezuela para pasar las navidades.
Nos quedamos cuatro meses. La mayoría de los días me dedicaba a hacer los deberes, pero las noches y los fines de semana los pasaba conectando con mi tierra natal: jugaba al softball con mi padre en las máquinas de bateo, conducía con mis amigos hasta las playas de arena blanca del Caribe a una hora de Caracas, y conocí a mi primer novio, un mecánico automotriz que habla poco inglés y es venezolano de pura cepa. También aprendí sobre la pobreza del país y la lucha de los millones de personas que se han marchado. Recuerdo a mi abuela dando de comer a dos niños sin hogar que llamaron a la puerta y despidiéndome de Nathalia, mi mejor amiga allí, que se mudó a España en busca de una vida mejor.
Habían apagones diarios que me obligaban a buscar una panadería a un kilómetro y medio de distancia solo para hacer mis tareas. La voz grave de Maduro retumbaba en la televisión varias veces a la semana mientras se jactaba de todo lo que estaba haciendo para mejorar el país, incluso cuando niños de 11 años limpiaban el parabrisas de nuestros carros en los semáforos y luego nos pedían un par de bolívares.
En junio de 2025, me tomé el verano libre de clases e hice mi primera visita del año. El Toyota de mi hermano se averió mientras nos llevaba de vuelta a casa y nos dejó varados durante horas. Estuvimos sin agua corriente durante un mes. Sin embargo, no me arrepiento del tiempo que pasé allí, porque pude celebrar mi cumpleaños 22 con mis dos padres. Contamos historias familiares, como aquella vez que mi hermana tuvo un accidente con el carro y mi hermano se burló de ella. O aquella vez que todos le compraron ropa al tío Martín para un viaje y luego lo encontraron durmiendo en su habitación. Nunca se había ido.
Mi madre y yo regresamos a Miami en octubre. Mi padre y mi novio, Sebastián, nos despidieron. Recuerdo que aquella mañana el aeropuerto Simón Bolívar estaba lleno de decoraciones navideñas. Lloré desde el momento en que facturamos nuestras maletas hasta que bajamos del avión. Me dolía el estómago y apenas había comido en todo el día. No tenía ni idea de cuándo volvería.
Pasaron un par de meses antes de aquella mañana en la que mi cuñado me enseñó el titular del NYT sobre la detención de Maduro. Más tarde ese mismo día, cuando Maduro aterrizó en territorio estadounidense, toda mi familia se reunió en mi cuarto de Miami Shores para verlo bajar del avión. Vi a Fátima y a sus amigos alzar sus copas y brindar por la libertad. Nunca había visto a nadie sentir la esperanza que ellos sintieron ese día. Los ocho millones de exiliados venezolanos, por un momento, se sintieron optimistas como no lo habían estado en décadas.
Aunque sé que la detención de Maduro representa un rayo de esperanza para mi país, me preocupa lo que vendrá después. La gente de Caracas ha vuelto a su rutina. Los negocios locales reciben a sus clientes habituales y siguen con su día a día. Aunque todo parece «normal», se respira una calma tensa y el país teme que el próximo ataque aéreo pueda ocurrir en cualquier momento. Estamos avanzando hacia el futuro que queremos, pero no estoy seguro de cuánto tiempo nos llevará llegar allí.
Para mí, Venezuela significa desayunar mandocas y queso rallado los domingos por la mañana. Significa jugar a la caída en la vieja mesa de madera de mi abuela con mis primos, mientras nuestros tíos apuestan quién ganará y quién perderá. Llevo cuatro años viviendo en Estados Unidos. Me estoy preparando para hacer el examen de ciudadanía este año. Por esas fechas, también me graduaré de la FIU. Si todo sale según lo previsto, lanzaré mi birrete al aire como estadounidense. ¿Me quedaré aquí? ¿Volveré a casa? Solo el tiempo lo dirá.
Carla Carvallo escribió la historia. Valentina Gaspari produjo el video.
